Bị gió cuốn đi!

Mẹ

Photobucket
Có đứa bạn xa nhà khóc vì nhớ mẹ...
Mày thật dễ rơi nước mắt...

Mấy ngày vừa rồi, đã nhiều lần tránh cái nhìn sau lưng mẹ! Chợt nghĩ tới lúc mẹ ốm. Chăm sóc mẹ được mấy phần như mẹ đã chăm sóc ta?
Mẹ mệt vì 2 ngày ở quê phục vụ đám cưới. Tưởng được ngày nghỉ ai dè được cả tuần để mà lo lắng. Con không được ăn cơm, mẹ cũng không nuốt nổi. Gọi taxi để đi bệnh viện. Không có xe. Đại lễ đấy. Ra đầu ngõ, nhìn thấy một cái taxi vừa trả khách, sợ con đau, mẹ bảo đứng yên đấy rồi tất tưởi chạy theo để giữ không cho người khác lên. Nhìn dáng mẹ, rưng rưng...
Vào bệnh viện. Ngày nghỉ, bác sĩ trực thì ít. Phải làm đủ thứ xét nghiệm. Mỗi xét nghiệm chạy một chỗ. Thế là chia đôi, bố một nơi, mẹ một nơi. Mẹ sợ máu. Nhưng lúc đấy, hình như mẹ không nhìn thấy gì ngoài việc chạy khắp nơi, đưa rồi nhận kết quả xét nghiệm.
Rời phòng mổ. Vẫn mê man chưa kịp nhận ra ai là người đã quăng mình đánh uỳnh một cái từ băng ca phòng mổ sang băng ca khác để về phòng bệnh nhưng đã kịp nhận ra mình đói. "Mẹ ơi, con đói quá!". Mẹ kể lại: Chắc nó chả nhớ gì đâu, nhưng mẹ vừa thương vừa buồn cười. Từ tối qua chẳng có gì vào bụng còn gì.
Đêm đầu tiên. Mẹ không dám ngủ. Sợ mấy chai truyền dịch, truyền giảm đau hết con lại đau. Chập chờn tỉnh giấc mấy lần, thấy mẹ nằm ngả đầu trên ghế. Biết rằng mẹ chẳng ngủ được đâu...
Ngày thứ 2. Hết thuốc mê, hết giảm đau. Vết mổ đau ghê ghớm. Bụng bảo dạ đừng kêu không mẹ lo. Thế mà vẫn cứ: "Mẹ ơi, con đau quá!" :(. Nhìn ánh mắt mẹ, thấy mình thật dở...
Đêm. Quạt và điều hòa bật cả đêm. Thế mà lưng ướt đẫm mồ hôi. Mổ xong thường hay nóng như vậy, bà bệnh nhân bên cạnh bảo thế. Lưng mướt mồ hôi, ngứa không chịu được. Không nằm nghiêng được, phải gồng mình, cong lưng để...gãi. Gồng được một lúc thì mồ hôi và nước mắt thi nhau chảy. Lại đành gọi mẹ...
Ngày thứ 3. Đòi đứng dậy đi. Bố can, mẹ can. Vẫn cứng đầu đòi đi. Đặt chân xuống đất, người nghiêng ngả, bám chặt vào bố. Máu chạy ngược vào ống truyền. Mẹ sợ. Vẫn đi. Nốt ruồi ở chân con to lắm mà! :D.
Ngày thứ tư. Cố gắng tự làm nhiều việc. Vẫn cần sự trợ giúp của mẹ nhưng mẹ đã có nhiều thời gian nghỉ hơn. Thấy lòng nhẹ hơn...
Ngày thứ 5. Bác sĩ bảo: Sáng mai em có thể ra viện. Thế là phải ở viện thêm một tối à? Bà bệnh nhân cùng phòng đã ra viện. Còn lại 2 mẹ con. Tối chắc buồn lắm. Hay là...ra luôn chiều nay. Chiều nay với sáng mai có khác gì nhau đâu :D. Thế là bùng biêng, lên xe taxi về. Sáng mai bố vào trả viện phí và làm thủ tục. Thế là được về nhà. Nhìn trong cái gương quen thuộc, mẹ gầy, con gầy...

Nghĩ nhiều nhưng chả dám nhắc thêm một từ "Mẹ" nào nữa. Sợ mày lại...